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Quand Dieu souffle.
Vent, respiration et notion de personne chez les Diola-Adiamat (Guinée-
Bissau)
André Julliard
1 De manière générale, une religion de terroir1 fait coexister l’idée d’un Dieu unique avec
une  activité  religieuse  à  caractère  polythéiste  qui  s’appuie  sur  un  ensemble  (ou  la
combinaison d’ensembles)  de  puissances  surhumaines  ou de  dieux établis  ou non en
panthéon. Ce Dieu unique est le créateur du monde dans la totalité de ses parties visibles
et invisibles. Il n’est jamais personnel car Il se situe au-dessus du monde sans en être
complètement extérieur. Il continue d’agir sur sa création même s’il se tient à distance
des malheurs humains. Il n’a « besoin » d’aucun culte puisque son éloignement le rend
inaccessible aux humains2.
 
Le chef qu’on ne connaît pas
2 Au nord-ouest de la Guinée-Bissau, le Dieu unique des riziculteurs-cueilleurs de vin de
palme3, Émitay4 possède au moins trois caractères sociologiques connus des hommes et
des femmes, des jeunes et des vieux :
3 1) Il  est  le  Dieu  des  ancêtres, à  savoir,  ceux qui  ont  reçu palmeraies  et  rizières  grâce
auxquelles  ils  ont  pu  fonder  les  lignages  actuels.  Sur  l’histoire  de  cette  première
occupation,  les  opinions  divergent  suivant  la  classe  d’âge  de  l’interlocuteur.
Schématiquement, les plus âgés qui ont peu de relations avec les sociétés environnantes
défendent la tradition du Dieu qui les a fait naître sur les bords de l’Atlantique, tandis que
par l’école, les émissions culturelles radiophoniques et le travail saisonnier en ville, les
plus jeunes colportent les thèses d’une migration Diola par l’Ouest ou par l’Est depuis le
nord de l’Afrique.  Cependant,  ils  s’accordent pour conclure que premiers hommes ou
premiers  occupants,  Dieu  leur  a  octroyé  ce  territoire  à  charge  pour  eux  de  le  faire
fructifier. Aujourd’hui encore, les Ajamat retirent trois enseignements de cet héritage5:
4 – n’étant pas propriétaire de la terre, ils se savent les hôtes permanents de Dieu ;
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5 – par cette relation contractuelle, les pères de la société étaient proches de Dieu. Cette
proximité  les  contraignait  à  observer  rigoureusement  ses  lois  morales  (absence  de
sorcellerie, d’adultère et de conflits armés, respect de l’autorité des anciens) en contre
partie desquelles, Il favorisait l’abondance des récoltes. Restaurer les conditions de cette
proximité, constitue toujours l’idéal social ;
6 –  locataire  de  la  terre,  idéal  de  parachever  le  monde  fini,  devoirs  et  obligations  de
fertilité, constituent autant d’éléments sociaux, donc concrets, communs aux ancêtres et
à leurs descendants. À l’Ajamat d’aujourd’hui, ils permettent de penser que le Dieu unique
entretient avec lui les mêmes relations que par le passé ;
7 2) Émitay yoyu atia, « Dieu est en haut », et on conforte l’exclamation en pointant de son
index le ciel. La place haute n’est pas une abstraction car le savoir ordinaire le positionne
« collé à ulen au », derrière la face cachée de la lune. Et malgré quelques témoignages
contraires, elle ne constitue pas sa demeure : Il se tient là sans autre nécessité apparente
que la volonté d’être au-dessus de la terre.  Tout se passe comme si  seul le caractère
nocturne  dont  la  face  obscure  de  l’astre  représente  l’état  achevé,  permettait  de
concrétiser son immatérialité et sa puissance ontologiques. Quoi qu’il en soit, la majorité
des Ajamat savent qu’il ne descend pas parmi les hommes : autrefois, me confiait en 1997
un gardien de bëkin,  on ne disait  jamais que Dieu est  en bas6.À l’image de la hauteur, le
langage courant préfère celle du lointain : Émitay éréjé, entend-on le plus fréquemment,
« Dieu est loin ». Le très loin indique une inaccessibilité qui résulte moins d’une distance
que d’une condition : Émitay est d’abord et surtout, « le tout autre », celui qui ne peut être
connu par la pensée ;
8 3) On ne peut pas prononcer son nom. Or, il faut rappeler l’importance du nom qui, dans
les sociétés lignagères en particulier, n’est pas seulement la traduction orale de l’objet ou
du sujet. Il désigne leur nature même : il est l’objet ou le sujet.
9 Cette difficulté est plutôt d’ordre intellectuel que de l’interdiction car collectivement ou
individuellement, l’Ajamat fait volontiers de nombreuses tentatives dans ce domaine. Les
véritables interdits religieux (ñiñi, le sacré) s’appliquent au biologique tels les processus
de la naissance ou encore les mécanismes physiologiques. Il est dangereux et souvent
mortel de voir ou toucher l’énergie créatrice en cours de diversification dans l’homme.
10 Les deux propositions étymologiques que j’ai  pu jusqu’à présent réunir,  le soulignent
parfaitement. Le pays Ajamat appréhende Émitay par une périphrase brève et précise : à la
manière d’un chef [de groupe] qu’on ne peut pas connaître7. Ésana8, en revanche, recourt à un
détour plus lourd : attends [toi, que] j’appelle à nouveau sans te connaître [et dont] personne
ne peut [me] citer le nom. Cette étymologie en forme d’invocation, est particulièrement
riche de sens. L’adverbe « à nouveau » introduit une redondance qui sursignifie le nom de
Dieu : le prononcer dans quelque situation que ce soit, c’est chaque fois l’appeler. De son
côté,  l’impératif  du  verbe  attendre  par  lequel  j’ai  traduit  le  préfixe  « é »  de  Émitay,
exprime un fort désir suscité par une première entrevue :
11 – ici, il pourrait s’agir de celle qu’ont connue les premiers hommes ;
12 – de rechercher une deuxième rencontre9.
13 Conclusion importante : la puissance divine ne saurait être assimilée à un élément naturel
qui ferait de Émitay le maître de la pluie ainsi que l’ont proposé plusieurs auteurs 10. En
effet, les Ajamat distinguent les gouttes d’eau (kusotaku) de la pluie (usotau : « il pleut une
fois ») qui les suit : distinction tout à fait descriptive puisque le premier nom n’est que la
forme plurielle du second.
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14 Dieu se trouve uniquement dans l’expression Émitay ulobol qui se traduit indifféremment
par « Dieu pleut  beaucoup » ou « Dieu fait  beaucoup pleuvoir ».  Le  langage ordinaire
préfère la forme conjuguée du constat : Émitay ésòtolò, « il a plu ». Aucun Ajamat ne sait si
les gouttes d’eau sont effectivement les larmes de Dieu ou s’Il fait simplement tomber la
pluie. C’est pourtant une interrogation dont il n’est pas rare d’entendre l’examen dans les
conversations ordinaires. Par exemple, au cours de l’une d’elles11 où nous discutions des
ravages causés l’année précédente par les chenilles, le desservant d’un grand bëkin nous
assure que Dieu est collé à la pluie mais ne veut pas en dire plus malgré les demandes
pressantes des autres hommes présents.
15 Ce même interlocuteur emploie Émitay ésòtolò pour évoquer les pluies venant de la mer.
Lorsqu’elles  arrivent  du  secteur  est-sud-est,  « il  pleuvra  beaucoup  pendant  toute  la
culture »,  complète son épouse qui arrivée des champs, se joint à notre entretien. En
provenance de l’Ouest, « elles n’apportent pas à manger », commente-t-il aussitôt repris
par la femme : « il pleut mais pas des grosses gouttes, elles remplissent vite les rizières,
c’est bon pour repiquer le riz. Les grosses gouttes, c’est la fin de l’hivernage ». Ils les
séparent de celles  provenant de l’intérieur des terres guinéennes (nord-nord-est)  qui
« apportent la mort ».
16 Les nuages (kaéñaku12) et les vents sont des outils pour faire connaître des jugements
(positifs ou négatifs) et agir sur les conduites humaines. Réduire Dieu à la maîtrise d’un
élément naturel, c’est soit le ramener au rang d’une simple puissance surhumaine, soit
admettre qu’il se révèle aux hommes sous la figure de la pluie ou du vent. Ce qui ne
correspond à aucune réalité dans la pensée religieuse Ajamat.
17 Même si elle n’est que probable, l’utilisation de la métaphore du chef pour approcher une
définition de Dieu, n’est pas fortuite. En pays Ajamat où les guerres entre villages ont
rythmé au moins les trois derniers siècles, la figure du guerrier-héros se confond dans le
mythe et l’histoire.
18 Aux XVIIIe ou XIXe siècles, Anbòna soumet par la ruse et les armes plusieurs villages dont
les populations déplacées fondent les quartiers actuels de Ésana, son village natal. Il jette
les bases d’une entité territoriale et démographique qui, après lui, s’accroît toujours par
la guerre. Dans la première moitié du XXe siècle, les Portugais parachèvent son œuvre en
la dotant d’une infrastructure économique (marché, dispensaire) et militaire.
19 En même temps, Anbòna est le nom d’un soldat enrôlé dans l’armée coloniale pendant la
guerre  d’indépendance  (1961-1973).  Et  bien  qu’il  ait  combattu  l’armée  nationale  de
libération du PAIGC13, il est aujourd’hui encore, un modèle pour tous les Ajamat, surtout
les plus jeunes qui aiment évoquer ses faits d’armes telles sa capture et son exécution au
cours d’une lutte qui a mobilisé un régiment entier et causé de nombreuses pertes dans
ses rangs.
20 Que nous retenions le  personnage historique ou le  contemporain,  Anbòna, représente
chaque  fois  le  modèle  de  la  puissance  physique  achevée :  force  dépouillée  de  toute
violence passionnelle, de tout  intérêt  personnel,  et  canalisée au service unique de la
communauté villageoise.  En effet,  dans les deux biographies,  ses prouesses guerrières
ripostent invariablement aux agressions extérieures qui menacent l’intégrité territoriale
(la terre prêtée par Émitay) ou les capacités de reproduction du groupe (la mission de
fertilisation). Bref ! Il intervient en quelque sorte contre les périls ultimes qui peuvent
provoquer l’anéantissement du village. Dans le premier cas, il combat les villages voisins
qui raptaient les adolescents d’Ésana ;  et dans le second, il affronte les maquisards du
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PAIGC qui, n’ayant pas sollicité l’accord du roi (sacrifice sur son autel) pour opérer dans la
forêt, ont été assimilés à des meurtriers. Le guerrier-héros laisse à ses ennemis tout le
temps nécessaire pour renoncer à l’attaquer. Contrairement aux coutumes de guerre, il
n’a pas besoin de les intimider longuement et bruyamment pour les faire fuir,  car sa
victoire est indubitable.
21 Parce  que  ses  sentiments  pour  l’ennemi  demeurent  impénétrables ;  parce  qu’il  reste
impavide aussi bien dans la possession de la force que dans le moment de l’acte guerrier
et  le  triomphe,  Anbòna imite  l’attitude de Émitay qui  n’agit  jamais  sous  l’emprise  du
courroux. « Dieu est lent à la colère », disent les Ajamat non sans admiration pour ce
comportement  que  les  hommes  ont  difficulté  à tenir.  Mais  une  fois  force  et  colère
« lâchées », chacun frappe implacablement dans une totale liberté de gestes. Ils ne sont
tenus par aucune règle morale ni contrainte coutumière. Ils sont guidés autant par le
désir de victoire, que par le type de message qu’ils entendent donner à leur intervention.
Ainsi, le premier rase tout ou partie du village vaincu ou s’empare d’autorité de leurs
autels.  Et  le  second emprisonne dans  la  lune une femme (relief  lunaire)  qui  n’a  pas
respecté l’interdiction de sortir du village le lendemain du sacrifice demandant le retour
des pluies.
22 La force achevée du guerrier-héros se compare à la colère de Dieu dans la mesure où l’une
et  l’autre  manifestent  une  totale  liberté  d’être.  Elles  sont  leurs  caractéristiques
inaliénables sans lesquelles le premier ne pourrait être un chef reconnu et le second le
Dieu unique.
 
La parole, expression de la force
23 Si Émitay transcende incontestablement l’ordre du monde, il est non moins incontestable
qu’il est immanent à la vie sociale. Ce constat ne relève pas du paradoxe pour l’Ajamat car
il ne fait que rapporter le sentiment général de la très grande indisponibilité de Dieu pour
tout ce qui concerne le quotidien de l’homme. C’est pourquoi sa position demeure une
énigme. Il se place au-dessus mais pas à l’extérieur du monde. De même, Il se pose à
distance des affaires humaines sans pour autant être étranger à leur devenir. La lune ne
saurait cacher sa sensibilité à l’égard de l’histoire des hommes !
24 D’un autre côté, l’immanence de Dieu n’est pas un regard pesant à l’affût des errements
humains.  Elle  tient  de  l’écoute  disponible  plutôt  qu’inquisitoriale,  vigilante  plutôt
qu’insistante. Elle repose sur le système des ukin14. Au moment du sacrifice, « Dieu envoie
le bëkin » – Émitay éboño lòpi bëkinabu – qui convoiera le message des hommes (demande de
protection, de bénédiction, d’intervention ou de jugement). En même temps, le réseau
dense des autels offre autant de « cibles » [par lesquelles] « Émitay sait où se trouvent les
hommes  qu’il  entend  parler  de  lui »,  selon  le  desservant  du  principal  autel  de  la
circoncision qui expose l’opinion silencieuse d’une majorité d’hommes et de femmes d’
Ésana. Un  Ajamat occupant  un  poste  dans  le  gouvernement  bissauguinéen,  ajoute  ce
commentaire en français (1994) : « Dieu laisse traîner ses oreilles dans le bëkin ».
25 Dans les deux cas, Dieu diffère toujours sa réponse – quelquefois de plusieurs années – et
surtout peut l’adresser à n’importe quel villageois adulte. « Il descend pour parler avec
toi », Émitay éualu mané élorau, par le truchement des rêves dans lesquels Il apparaît sous
la forme d’une lumière blanche, d’un vieillard aux cheveux blancs ou de l’un ou l’autre
des desservants d’ukin. Dieu profère alors de courtes phrases.
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26 Il s’exprime également en provoquant un événement qui fait signe par sa singularité ou
sa rareté. Prenons cette histoire où, au début de l’hivernage (fin juin) 1984, une femme
revenant des rizières croise un rat palmiste qui au lieu de s’enfuir dans la forêt, trottine
devant elle jusqu’à l’entrée du village. Informé, le roi la convoque pour qu’elle relate
complètement  l’affaire  en  versant  une  libation  sur  son  autel  dont  la  puissance
(surhumaine) confirme la volonté de Dieu de parler aux villageois. Arrêtant le travail dans
les champs, ils se réunissent pendant une journée dans le kayaku, bëkin royal : les hommes
et les femmes (assises devant l’entrée de l’aire sacrée) exposent librement leurs propres
interprétations de l’événement. Au moment du sacrifice d’une chèvre et de deux poulets,
le message est alors très clair pour les gardiens de ce bëkin et notamment pour cet adjoint
du roi : « Émitay est fâché d’entendre de la musique tous les soirs [bals organisés par les
jeunes] alors qu’autrefois on n’entendait que les lames de kayendo15 dans la nuit ». Dieu et
les adultes sont courroucés de voir les forces jeunes se disperser dans les danses au lieu de
se concentrer dans l’effort collectif de labour des rizières. Travail et loisir sont des temps
séparés  pour  l’adulte  responsable  de  famille.  Compte  tenu  de  la  désertification
progressive de la région, son temps est compté pour rendre la terre fertile et pour ce
faire, il doit mobiliser toute son énergie et son endurance physique. Une activité que les
générations d’après-guerre de la  libération nationale,  ne considèrent  plus  comme un
devoir mais comme un travail  parmi d’autres,  notamment ceux qu’offrent les centres
urbains.
27 Rêve et événement significatifs constituent chacun une parole divine qu’il faut chaque
fois rendre audible à l’entendement humain. Une tache ardue qui requiert souvent l’effort
conjugué de plusieurs modes d’interprétation, donc d’intervenants différents (divination,
mémoire des anciens, expérience individuelle, savoirs naturalistes) pour accéder au sens
global. Dès lors tout le village a conscience que l’explication retenue n’est exacte que
parce qu’elle est la plus probable et jamais parce qu’elle est certaine.
28 Aussi, le courroux de Émitay n’a pas été compris de la même manière par tout le monde.
Seules les classes d’âge les plus anciennes ont dénoncé les pratiques inhabituelles des
« bals  d’hivernages ».  Les  adolescents  qui  ont  contesté,  parfois  violemment  leur
interdiction,  avaient  une  autre  version  de  l’affaire :  Dieu  réclamait  le  sacrifice  pour
l’abondance des pluies qui effectivement n’avait pas été accompli au début de la saison
des pluies. Ils ont mis en cause les « vieux » qui ont préféré retarder la cérémonie plutôt
que de perdre une journée de travail.  De leur côté,  les  adultes ont plutôt  retenu un
avertissement adressé à l’ensemble des villageois qui ont tendance à laisser en friche les
rizières pour un emploi salarié dans les capitales régionales de la Guinée-Bissau ou du
Sénégal voisin.
29 Au-delà de l’événement social rapporté, cet exemple illustre combien l’écoute de la parole
de Dieu est un exercice ardu et complexe. La plupart du temps, elle n’est entendue ni sur
les lieux (ukin), ni dans les moments, ni par les personnes dont les fonctions assurent
officiellement la communication avec Émitay. Par conséquent,  les autorités religieuses
doivent  chaque  fois  l’authentifier  (sacrifice  et  divination)  pour  qu’elle  soit  reconnue
comme message divin. Mais leur interprétation ne fait pas automatiquement l’unanimité.
D’autres  instances  du  social  (classes  d’âge,  groupe  des  femmes  mariées,  le  roi,  etc.)
peuvent proposer leurs propres traductions qui, notons-le, se complètent rarement sans
pour autant se nier les unes les autres.
30 En quelque sorte,  la parole divine surgit au moment où persiste un malheur collectif
(raréfaction  des  pluies ;  brusque  progression  de  la  mortalité ;  épidémie ;  etc.).
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Lorsque cette parole survient enfin, elle révèle a posteriori une affaire (ici,  le refus du
sacrifice pour la pluie) dont l’importance n’a pas, sur le moment, été saisie partout le
monde.  Les  interprétations de la  parole  de Émitay opposent  donc des  groupes sur  la
reconnaissance  précise  des  causes  et  la  délimitation  des  responsabilités  respectives.
Chacun d’eux tient son interprétation pour le contenu global du message alors qu’elle ne
commente  qu’une  information :  sur  la  contingence  des  rites,  l’arbitraire  des  lois  ou
encore l’importance de la morale sociale, pour rester dans notre histoire. Au total,  le
degré d’opposition et de contradiction entre les informations retenues, n’est que l’indice
de la  gravité  du message :  l’essentiel  du contenu reste hors  de portée des efforts  de
compréhension.
31 Dans l’événement cité, lors du sacrifice final dans le bëkin royal, l’affrontement des trois
informations a obligé le village à prendre des mesures sévères :  interdiction de toute
musique jusqu’à la récolte du riz, sacrifice d’une poule noire par maison et deux jours
d’arrêt des travaux agraires pendant lesquels personne ne pourra sortir du village. Cette
fois,  le partage des responsabilités renvoie dos à dos les vieux qui n’ont pas respecté
l’ordre des sacrifices et les jeunes qui ont contesté le devoir collectif de fertilité.
32 Au-delà du rappel à l’ordre, parfaitement compris même s’il fait débat, qu’a voulu dire
Émitay ? Personne ne peut répondre bien que tout le monde sache que le contenu était,
cette fois-ci encore, plus déterminant que l’avertissement. Il y a « un savoir profond »
logé au cœur de la parole qui déclenche – en raison même de son impénétrabilité – la
forte charge émotionnelle unanimement ressentie. Charge que l’on peut concrètement
appréhender ne serait-ce que par les  sentiments immédiats  qu’elle  suscite :  angoisse,
anxiété,  espoir  et  contentement.  Ensuite,  son  intensité  se  mesure  aisément  à  « la
participation aux mots » qui  implique jeunes,  vieux,  hommes,  femmes,  convaincus et
sceptiques. Enfin et à défaut de pouvoir analyser son contenu, nous pouvons imaginer sa
teneur  à  partir  du  style  de  l’élocution.  Quel  que  soit  son  mode  d’expression  (rêve,
événement, etc.), la parole de Dieu est toujours ramassée, épaisse et lourde de silence (le
vrai langage de Émitay).  Elle ne saurait alors manifester autre chose que la puissance
souveraine de la  Loi  qui,  aujourd’hui,  intime aux villageois  charges (faute,  erreur ou
oubli) et commandements (sacrifice, libation, etc.). Mais dans le moment de l’écoute, le
moment des interprétations officielles et individuelles, l’Ajamat n’a jamais été placé aussi
près du « texte de loi » puisqu’entre les deux il n’y a plus les médiations ordinaires : les
interdits, les obligations et les rituels. En même temps, il n’a jamais été aussi éloigné d’en
prendre  connaissance  car,  nous  l’avons  vu  plus  haut,  la  condition  à  remplir  est  le
parachèvement  collectif  du  monde  (éradication  de  la  sorcellerie,  respect  des  règles
sociales, etc.). C’est pourquoi, l’un des guerriers du roi peut à la sortie du sacrifice, me
dire sans contradiction que Émitay ne parle pas à l’Ajamat, Il ne lui dit pas l’essentiel !
33 La parole de Dieu répète que la Loi existe mais ne la divulgue jamais. En face, l’Ajamat la
pense par une parole longue, continue et pleine de détours métaphoriques qui ne fait que
constater la faiblesse de la condition humaine. Pour le premier, elle n’est qu’efficacité
tandis que pour le second, elle est surtout problème. Élobay, la parole, s’emploie dans ce
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Éntélay, le souffle de Dieu
34 Aujourd’hui, même si on constate une certaine régression – voire une certaine dérision –
de ces  comportements,  l’arrivée du vent,  éntélay, provoque encore l’émoi  de toute la
population :  de  la  fuite  des  enfants  aux cris  des  parents !  En février  1993,  une forte
bourrasque  de  poussière  rouge  s’engouffre  dans  une  rue  de  Ésana où  trois  femmes
s’apprêtaient à entrer dans une boutique. En entendant le grondement, elles s’allongent
précipitamment face contre terre en chantant : « pardon, pardon, pardon / continue ton
chemin, je n’ai pas gâté quelque chose à toi/continue ton chemin et moi je continue le
mien ».  Elles  garderont  cette  position  défensive  et  conjuratoire  jusqu’à  la  complète
disparition de la menace. Peu après,  l’une d’entre elle commente son comportement :
« lorsqu’il y a un vent de poussière (...) le vent qui vient avec un souffle qui dit tou, tou, tou
(...) il faut se coucher par terre pour que la maladie passe au-dessus de toi. Si tu as un
panier, tu le poses devant toi et tu t’aplatis et dis : uasi, uasi, uasi, piru, piru, piru, pardon,
pardon, pardon, passe, passe, passe ».
35 Le village distingue cinq catégories de vents :
36 – il y a ceux qui, nous l’avons vu plus haut, venant de la mer et plus exactement de l’est-
sud-est  où celle-ci  remonte dans les terres par un lacis  de marigots (estuaire du Rio
Cacheu16), apportent les meilleures pluies, Émitay ésòtolò, pour les rizières. Ils n’ont pas de
nom générique propre. Celui du moment se nomme en accolant le nom de Dieu à celui du
village côtier qui localise sa direction : par exemple Émitay Élalam, île qui, une fois par
semaine, ravitaille le bourg en poissons frais. On remarque que la similitude du procédé
de nomination ne s’applique qu’aux pluies et vents dont l’action dépourvue d’ambiguïté
est uniquement et obligatoirement bénéfique. Plusieurs témoignages, hommes et femmes,
considèrent que l’on remercie Dieu « d’envoyer à manger à Ésana » ;
37 – pendant l’hivernage, bututénorabu, la tornade est ainsi appelée par homophonie car en
se  déplaçant,  elle  fait  un  bruit  saccadé :  butu,  butu,  butu. Elle  est  redoutée  pour  ses
dévastations  forestières  qui  font  notamment  craindre  l’effondrement  des  grands
kapokiers17 sur les cases ;
38 – le vent chaud et sec qui, lui non plus, n’a pas de nom, souffle au cœur de la saison sèche
(avril-mai).  Lorsqu’il  sévit  trois  jours  de  suite,  il  annonce  le  décès  d’un  personnage
important (homme ou femme) : un roi, un vice-roi ou l’un des gardiens du bëkin royal (
kayaku), de la forge (karañaku) ou des femmes (karayaku) ;
39 – en début de saison sèche (janvier-février), surviennent souvent des vents de poussière
qui  apportent  des  maladies  bénignes  (traumatismes  nasal  et  oculaire)  ou  mortelles
(épidémies). Toujours sans nom, ils surgissent de l’intérieur des terres guinéennes (nord-
nord-est) ou sénégalaises (nord-ouest);
40 –  enfin,  la  plupart  du  temps,  l’activité  éolienne  ne  fait  l’objet  d’aucune  attention
particulière.  Dans ce sens,  il  faut noter qu’à Ésana, on préfère employer le générique
buntélabu qui est la forme plurielle de éntélay. « Les vents » désignent ces circulations de
faible amplitude qui, du fait de la proximité de la mer, balaient fréquemment la forêt. Ils
ne sont pas inquiétants car ils régulent « en surface » la température de la terre. De son
côté,  éntélay signifie  également  l’air  conçu  comme  la  matière  du  vent :  son  corps
matérialisé qu’il laisse après son passage (pour les nécessités respiratoires de l’homme) et
qui lui permet de transporter « une chose » telle la maladie.
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41 L’absence de nomination des vents est d’autant plus remarquable que les Ajamats ont le
souci d’appeler chaque objet ou chaque être vivant par autant de noms qu’il compte non
seulement  de caractéristiques  mais  aussi  de  modifications  possibles18.  De  plus,  aucun
d’eux n’est considéré comme une puissance surhumaine : il n’y a pas à ma connaissance
de  bëkin pour  éntélay. Qualifié  uniquement  par  l’une  des  trois  fonctions :  régulation
calorifique,  apport  de  pluies  et  porteur  de  maladies,  chacun  d’eux  est  identifié
exclusivement  à  une  force  participant  au  jeu  de  celles  qui  animent  l’univers.  C’est
pourquoi, leur survenance inquiète et effraie toujours même si pour certains, ils sont
désirés et attendus. Quelles sont alors les caractéristiques de ces forces ?
42 En  avril  1992  alors  qu’un  tradipraticien  me  décrivait  les  vents,  une  veuve  âgée  en
traitement thérapeutique à demeure, interrompit notre conversation :  « c’est Dieu qui
envoie les vents et personne ne sait comment il fait ». Son intention était claire :  elle
voulait le faire taire en lui rappelant le danger qu’il encourt à vouloir expliquer les actes
de Dieu et de surcroît à un étranger. Cette attitude commune aux gens âgés, certifie en
même temps l’opinion commune : la force éolienne dépend directement de Dieu.
43 Cependant,  pour  les  classes  d’âge  adolescentes  et  adultes  d’aujourd’hui,  il  n’y  a  pas
vraiment  d’interdit  sur  ce  sujet  car  en  réalité,  il  n’entre  pas  dans  les  conversations
quotidiennes des Ajamats. Donc, en dehors des « vieux » qu’on ne veut pas offenser, on
peut  préciser  d’autant  plus  librement  sa  pensée  que  tout  le  monde  rejoint  leur
conviction : l’homme (noir ou blanc) ne saura jamais comment Dieu fait le vent ! Cette
certitude est la meilleure assurance de rester toujours à distance de son œuvre.
44 Au total, trois types d’explications résument la diversité des commentaires sans que l’une
ou l’autre puisse être attribuée à un groupe social particulier :
45 –  « le  vent  est  la  respiration de  Dieu »,  affirme clairement  Jaméjo, une  jeune  femme
divorcée à Ziguinchor et récemment remariée à Ésana. Elle fait figure d’exception car
cette analyse s’entend très rarement en dehors d’un petit cercle d’hommes entrant dans
la vieillesse et qui n’appartiennent ni au même segment de lignage, ni au même quartier
et qui, à l’exception d’un seul, ne sont pas initiés à des grands ukin. Ils partagent le seul
point  commun  d’être  certainement  dans  cette  classe  d’âge,  les  plus  ouverts  sur  les
sociétés extérieures : fréquents déplacements à Bissau et à Ziguinchor (Sénégal) ; enfants
étudiant  ou travaillant  dans  les  capitales  régionales  et  européennes.  Parmi  eux,  le
tradipraticien défenseur de la participation des ukin à  certains vents,  généralise avec
assurance : «  ils sont créés par Dieu qui souffle comme nous, nous soufflons » (dans le
sens de respirer) ;
46 – il est un flux d’air produit par un instrument assimilé soit à « une pompe à vélo » soit le
plus souvent, à un soufflet de forge19. Pour le plus grand nombre, Dieu actionne lui même
cet instrument : « le vent n’est pas le souffle de Dieu, Il fait comme avec un éventail »,
nous  disait  un  adolescent  en  1992.  Alors  que  pour  une  petite  minorité,  son
fonctionnement  autonome  obéit  à  son  ordre.  Tout  développement  complémentaire
s’avère difficile voire impossible à obtenir : on entre alors dans l’inconcevable ;
47 – enfin, « c’est Dieu qui souffle parce qu’il est fâché », selon deux témoignages féminins
concernant la tornade20. Toujours pour exprimer son courroux, Jaméjo nous dit que « des
fois quand il y a des nuages et que Dieu ne veut pas faire pleuvoir, Il souffle du vent et on
voit de fines gouttes et les nuages se dispersent ». De même, pour le desservant du bëkin
qui préside à l’installation de tous les autres ukin : « Dieu souffle le vent chaud et sec » qui,
en réchauffant la terre, menace les cultures et la vie des hommes.
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48 Finalement les deux points de vue les plus répétés à Ésana, assimilent le vent à un acte
(technique du soufflet) ou à une action (expulsion d’air) de Emitay. L’Ajamat navigue de
l’un  à  l’autre  sans  contradiction  ni  débat  théologique :  la  priorité  est  donnée  à
l’interprétation  immédiate  et  urgente  des  intentions  divines.  Mais  quel  que  soit  le
raffinement des connaissances individuelles, il est clair pour le plus grand nombre que le
vent envoyé aux hommes est « du fait » du souffle de Dieu.
49 Ma conclusion est  prudente car il  semble que la représentation d’ordre instrumental
s’impose  surtout  par  défaut  de  pouvoir  mener  à  terme  celles  qui  sont  d’ordre
physiologique. Encore une fois, discuter de la parole ou de la respiration du divin, relève
d’un exercice non seulement vain mais aussi socialement dangereux. « Crois-tu que je suis
un bëkin pour aller voir si Dieu a une bouche ? Même les Blancs qui construisent des
avions n’ont jamais vu Dieu », me répond ce tradipraticien qui avait déjà refusé de me
détailler  l’organisme humain sous prétexte que n’étant  pas un assassin,  il  n’a  jamais
dépecé de cadavre. Montrer des connaissances sur les poumons, le sang, le cœur suscite la
méfiance d’autrui car c’est quasiment avouer être « un homme méchant » c’est-à-dire une
personne dont le double se déplace dans l’invisible pour dévorer ceux des villageois. Il
transgresse  quotidiennement  les  interdits  et  notamment  celui  de  voir  l’intérieur  des
corps aussi bien masculins que féminins. Systèmes et processus biologiques constituent le
sacré chez les Ajamat : le biologique divin qui se confond avec l’énergie fondamentale de
la création, s’érige alors en un interdit que ne peut percer aucune pensée humaine.
50 Par contre, s’il participe sans conteste de l’énergie divine, il n’est que le produit du travail
respiratoire. Le vent représente cette force qui est la forme de la création continuée sur
terre. Mais détachée, éloignée de Dieu, elle devient un objet pensable sans périls excessifs.
C’est pourquoi, le jugement commun le perçoit comme un instrument du divin et résume
sa fonction principale : « le vent porte la parole de Dieu ». Il transporte avertissements,
condamnations et envois de fertilité sous forme de charges de chaleur, de pluie ou de
maladie. Seules les deux dernières font l’objet de commentaires, peut-être parce qu’elles
concernent plus systématiquement les intérêts vitaux du village.
51 Beaucoup d’hommes, âgés ou non, lient par observations empiriques la pluie aux marées
d’un océan qui imprègne la terre à plus de 60 km de ses côtes. Le vent se charge d’eau à
marée  haute,  mais  le  chargement  n’obéit  pas  aux  seules  règles  écologiques.  C’est
également le choix de Dieu parce que, ajoute Jaméjo, « il y a aussi les gouttes qui viennent
d’Eramé et qui amènent des maladies ». Autrement dit Émitay Éramé, la pluie venant de ce
petit village de la côte est, contredit sa classification dans la catégorie des précipitations
uniquement fertilisantes puisqu’elle peut être néfaste à la santé humaine. L’eau de mer
n’est pas bonne ou mauvaise en elle même : elle le devient selon ce que Dieu veut dire aux
hommes.
52 Aussi l’argument du châtiment fournit la première réponse. « Dieu envoie le vent des
maladies », m’expliquait en 1992 un tradipraticien « parce qu’une fois que les hommes
ont fait les sacrifices à tous les ukin [calendrier rituel] ils en ont sûrement oublié un. Alors
ce bëkin demande à Dieu d’envoyer le vent des maladies et s’Il le fait, c’est que c’est un
grand bëkin. Mais l’explication n’est pas entièrement satisfaisante car elle ne s’applique
pas à toutes les situations. Et mon interlocuteur devance les objections en poursuivant :
« moi avec ankurénau je peux le voir [dans l’invisible] et lui dire qu’Ésana reconnaît son
erreur ». Apaisé par un sacrifice réunissant tout le village et plus conséquent que ne le
requiert  le  rite,  il  demandera  à  Dieu de  suspendre  la  sanction.  Si  le  vent  apporte  des
maladies, conclut-il, c’est lui qui les chasse en les emportant dans la mer. Peu de jours après, au
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cours  d’une  nouvelle  discussion  avec  deux  de  ses  frères  également  détenteurs  d’
ankurénau, ils convinrent ensemble que d’autres motivations peuvent conduire l’action
divine. « Dieu envoie des maladies une année et l’autre année II les diminue », m’apprend-
il tandis que son frère le plus jeune conclut : « c’est vrai, le vent apporte des maladies, il
apporte aussi la mort. C’est Dieu qui envoie le vent pour faire diminuer le nombre des
hommes pour qu’il puisse augmenter les naissances l’année suivante. C’est comme avec
les pluies qu’il donne puis II les enlève pour mieux les redonner ». Par la suite, je n’ai
entendu cette explication que chez les hommes âgés de ce lignage dont la plupart sont
responsables des plus importants ukin du village.
53 La survenance des vents même désirés et attendus, inquiète et effraie car ils convoient
toujours des interventions de Dieu qui ne sont pas en nombre illimité. Autrement dit, ils
diversifient l’énergie divine de cinq manières différentes : 1) en soutenant la respiration
humaine  (renouvellement  de  l’air) ;  2) en  distribuant  l’énergie  fertilisante
(rafraîchissement de la terre,  apport de pluies) ;  3) en signifiant son mécontentement
(assèchement ou réchauffement de la terre) ; 4) en appliquant des sanctions (maladies);
5) en régulant la démographie (épidémies).  Quelle que soit sa fonction, éntélay étreint
l’intérieur de l’être, obligeant pareillement tous les individus présents, à participer aux
mouvements de sa force. Saisissement et participation dégagent l’émotion par laquelle
« l’homme concret, vivant, accède au sens profond du monde, non pas par sa seule raison,
par abstraction, mais par son être total, corps et esprit liés21 ». Sa participation immédiate
mêle savoir écologique (géographie du territoire, circulation cardinale des vents, horaire
des marées, contexte saisonnier, etc.), sensations corporelles (évaluation de la chaleur, la
sécheresse, l’humidité, etc.) et sensibilité religieuse.
 
La respiration du corps
54 Le vent saisit l’être dans sa globalité où la distinction avec le corps n’a aucune pertinence.
Une  pensée  biologique  soutient  la  notion  de  personne  (anau)  qui  met  en  relation
constante les déterminismes de l’hérédité (caractères moraux et physiques donnés par
Dieu, reçus des parents et des ancêtres), le fonctionnement bio-physiologique du corps et
les  bouleversements  écologiques  et  sociologiques  –  souvent  très  rapides  –  de
l’environnement quotidien. Donc, elle est aussi une pensée de l’identité individuelle en
devenir.
55 L’Ajamat repère six composants de anau :
56 – le corps physique (éniley) comprend une enveloppe, kakoñaku qui reste après la mort et
un organisme intérieur que nous détaillerons plus bas ;
57 – le sang (la sève : asimau) est également un composant à part entière de la personne. Ce
n’est pas son importance vitale à la survie biologique qui lui accorde cette place : d’autres
organes (les poumons) ou liquides (eau) pourraient alors prétendre l’occuper. Son statut
vient de son autonomie et de sa mobilité à l’intérieur de l’organisme. Donnée par Émitay à
part égale à tout être conçu, quel que soit son sexe, cette quantité de sang doit sans cesse
être augmentée au cours de la croissance et maintenue « à niveaux » à l’état adulte et lors
de la vieillesse. Chaque individu doit veiller à son développement en respectant des règles
d’hygiène tant alimentaires (consommer le plus souvent possible de l’huile de palme et
boire uniquement de l’eau du puits) que morales (éviter de répandre le sang d’autrui ;
réserver sa force à la riziculture ; etc.22) ;
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58 – la renaissance (jamais une réincarnation) de quelques caractères physiques ou moraux
d’un défunt, parent ou familier de la maison. Ils agissent plutôt sur le comportement
social du renaissant (auau) ;
59 – le  principe vital,  yarorey, est  matérialisé  par  la  silhouette,  ombre portée  au sol  de
l’individu. Chaque homme ou femme, chaque enfant, adulte ou vieillard en compte entre
cinq et sept, voire plus pour des êtres exceptionnels tel Anbòna. Quelques-uns d’entre eux
sont spécifiques d’une fonction : la clairvoyance c’est-à-dire la capacité de voir et de se
déplacer  dans  l’invisible ;  la  malfaisance  dans  le  sens  d’une  aptitude  qui  pousse  son
détenteur à dévorer le principe vital des villageois ; ou encore, la renaissance. Ainsi, un
être malfaisant, un être qui « bouffe » les gens (les deux ont été assimilés à des sorciers
dans la littérature ethnologique) et un revenant s’appellent respectivement au yarorey,
asayao  yarorey et  yarorey. Pour  certains  tradipraticiens,  les  deux  ou  quatre  yarorey
supplémentaires,  constituent  des  sortes  de  bouclier  contre  les  malheurs  biologiques.
Chaque fois que « toi tu passes près de la mort et que tu restes en vie, c’est un de tes yarorey qui
s’en va (...) quand il t’en reste plus, tu vas vraiment mourir », me confiait l’un d’entre eux en
1986 ;
60 –  le  double,  éumey, est  un  animal  aquatique  (hippopotame,  lamantin,  marsouin)  ou
terrestre (biche, panthère).  Tout ce qui touche éumey se répercute sur la personne et
réciproquement.  Comme les  yarorey, ils  sont  au nombre de cinq ou sept,  donnés par
Émitay à l’enfant dès sa conception et leur croissance est en prise directe sur celle de
l’individu : elle sera fonction de son comportement social. À la différence des premiers,
les  doubles  de  tous  les  villageois,  s’organisent  en société  dans  un lieu  inconnu :  par
exemple, sous le fond des marigots. Yarorey et éumey permettent à l’individu d’agir dans
l’invisible soit de manière active et consciente, soit de manière passive et en quelque
sorte « malgré soi ». Le premier accentue les déterminations singulières et contraignantes
du  sujet  (« être  malfaisant »,  clairvoyant,  etc.)  tandis  que  le  second  participe  des
caractérisations sociales indépendantes de la personne ;
61 – l’esprit (buyagitabu), la raison (buinum) confèrent l’aptitude intellectuelle à mettre en
correspondance l’ensemble des données concernant l’hérédité, la biologie et la sociologie.
L’homme se  distingue ainsi  de l’animal  parce qu’il  peut  penser  individuellement  son
destin.
62 Comment le souffle de Dieu anime-t-il  la personne Ajamat ? Très concrètement,  en la
faisant  respirer :  « le  vent  c’est  ce  qui  permet  à  l’homme de  continuer  à  respirer »,
confirme le responsable d’un bëkin ankurénau. L’un de ses cousins paternels, décrit par
ailleurs le processus avec réalisme : « Émitay nous pompe du vent dans le corps comme on
fait pour gonfler les pneus d’une voiture, c’est ce qui nous fait vivre ». Et ce n’est pas la
première fois qu’on utilise la métaphore de l’automobile pour appuyer la description du
processus. « L’homme est fait par Émitay comme une voiture. Quand tu cours jusqu’à Kagit
[environ 40 kilomètres] tu ne peux plus respirer. Il faut de l’air pour parler. Émitay a mis
dans  la  gorge  deux  tuyaux  [il  montre  une  paille  creuse  et  la  trachée  artère]  qui
descendent  dans  le  poumon.  Quand les  tuyaux se  bouchent,  l’homme meurt »  (1988,
détenteur du bëkin qui sert à la phase finale de l’initiation à cette fonction23).
63 La série de témoignages ne différencie pas expressément le vent de l’air. Éntélay constitue
à la fois « le moteur et le carburant » du mécanisme respiratoire dont la parole fait partie
intégrante comme le suggère ouvertement mon troisième interlocuteur24. Cependant, il
semble que nous puissions déceler un schéma de fonctionnement où l’air, souffle continu
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de Émitay, alimente la respiration instinctive (« ... continue de respirer ») tandis que le
vent, souffle périodique de force, recharge la machine humaine (« ...pompe le vent dans le
corps »).
64 Mais personne ne pense que le corps se remplit d’air tel un ballon. L’image est faite pour
la  discussion  publique  où  chacun  dissimule  soigneusement  ses  connaissances
anatomiques de peur d’être au mieux désigné comme un guérisseur et, au pire, suspecté
de « malfaisance ». Il connaît l’intérieur du corps parce qu’il dévore la nuit le principe
vital des villageois. Seuls les tradipraticiens dûment institués acceptent en privé – mais
pas en secret – de faire une description anthropologique.
65 L’organisme se concentre presque entièrement dans la poitrine (ésigirey) dont le cœur (
éjundé) occupe la place centrale, juste derrière le plexus solaire. Quatre autres organes
s’agglomèrent autour de lui :  l’œsophage (émérumey), l’intestin (mulaum), le  poumon (
unuéu) et le foie (ubrikau).
66 Le sang est présent dans ce complexe de deux façons simultanées. « Il est dans tout le
corps, selon un tradipraticien décédé en 1988, sous la peau comme une flaque d’eau mais
il s’écoule aussi par les veines ». Et le vice-roi qui assiste à notre discussion, ajoute : « le
sang circule de l’épaule au bout des doigts et il revient ». Quelques années plus tard, un
autre tradipraticien nuancera cette vue : « il va des cheveux au gros doigt de pied mais il
ne fait pas ce chemin tout le temps ».
67 Le sang n’entretient aucun lien physiologique avec le conglomérat organique logé dans la
cage thoracique. Il a pour fonction première de circuler dans tout l’intérieur du corps
sans qu’aucune de ses parties ne soit laissée à l’écart. Par ailleurs, il semblerait qu’il y ait
communication entre l’enveloppe sanguine interne et les veines. La première sert-elle de
réservoir d’où partent et arrivent les secondes ? La question donne à réfléchir autant à
l’ethnographe qu’à ses interlocuteurs ! Cependant, tous sont à peu près d’accord pour
admettre que cette « flaque » contient la quantité de sang donnée par Émitay lors de la
naissance.
68 La tâche réservée à l’homme consiste « à faire augmenter » régulièrement son volume
sanguin  pour  mettre  en  adéquation  sa  force  physique  avec  les  exigences  de  travail
propres à chacune des étapes de la vie25. Cette augmentation se fait naturellement si l’on
respecte la première des prescriptions alimentaires : « il faut boire de l’eau [des puits]
parce que c’est l’eau qui fabrique le sang ou peut-être la fait circuler. On le voit parce que
quand on se coupe, l’eau [la lymphe] sort avec le sang ». Le vice-roi ne fait que répéter un
savoir maintes fois entendu des plus jeunes aux plus âgés. Pourquoi l’eau des puits est-
elle la seule capable de régénérer le sang ? Il  y  a au moins trois  explications qui  ne
s’excluent pas entre elles. D’abord, ce sont les seuls lieux où elle est potable dans ce pays
de marigots aux eaux saumâtres. Ensuite, les puits dont la profondeur minimale est d’une
dizaine de mètres, la mettent en contact avec la terre du sous-sol et non, comme les
mares affleurantes, avec la terre de surface porteuse de « la poussière-maladie ». L’argile
latéritique épure le liquide de tout goût terreux et salin : elle restitue une eau à la saveur
minérale très désaltérante. Enfin, l’eau puisée à cette profondeur provient – et tous les
vieux le savent – de la mer sur laquelle « est posée la terre où on est tous les jours assis
pour discuter » avec l’ethnographe. Cette mer est en quelque sorte l’abîme de l’océan
Atlantique où, rappelons-le, résident habituellement les ukin.
69 La poitrine contient l’essentiel de l’organisme humain qui ne se pense pas en terme de
structure. Non seulement aucun ordre n’organise foie, poumon, cœur, œsophage, intestin
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et sang, mais ils n’ont aucune relation organique entre eux. Leur fonction individuelle est
d’abord collective : participer au mécanisme de la respiration humaine (uiau).
70 En 1984, un tradipraticien présenté par le vice-roi, m’en révélait la subtilité : « éntélay
[l’air] passe par le nez et descend frapper le cœur (...) c’est pour ça qu’il fait toujours du
bruit [et que] tu sais que tu es en vie ». De son côté, la matrone de l’une des maternités
traditionnelles du village, abonde dans son sens : « quand tu respires, c’est là que va l’air
[elle montre le plexus solaire] quand ça se coupe tu meurs (...) ce n’est pas gros et ça fait
tic,  tic,  tic ».  Elle ne nomme aucun organe en particulier bien que sa dernière parole
évoque sans aucun doute le cœur : ce qu’elle ne me confirme pas, répétant ésigirey, la
poitrine. Mais, il est évident que les deux se rallient à la remarque du vice-roi : « le cœur
fait  respirer  le  corps ».  Sous  l’impulsion  de  l’air,  le  cœur  déclenche  l’élévation  et
l’affaissement  mesurés  du  « bloc »  des  cinq  organes  et  du  sang.  Ils  entraînent  la
respiration signe de bonne santé.
71 Une respiration harmonieuse dépend de la  constance de sa source d’alimentation (le
souffle de Dieu) et en même temps de la stabilité de la chaleur interne dégagée par le
travail mécanique du cœur. L’Ajamat redoute autant « le corps froid », celui qui ne bouge
plus que « le corps chaud26 », celui dont la chaleur interne entre en ébullition. Un corps à
bonne température s’apprécie par plusieurs symptômes :  la peau reste fraîche malgré
l’ardeur du soleil et aucune douleur ne raidit la souplesse musculaire. « On est bien quand
le sang bouillonne et va dans tous les bras et les jambes, là tu peux aller débroussailler
longtemps sans te fatiguer », selon les efforts d’un adolescent pour me décrire cet état.
72 La respiration contrôle la circulation sanguine qui passe par le cœur27, « là où le sang est
frais »  (le  vice-roi).  Le  soulèvement  et  l’abaissement  de  la  poitrine  agitent  le  liquide
sanguin  qui  lui  est  solidaire.  L’amplitude  monotone  de  l’agitation  lui  assure  une
température  constante  et  une  ventilation  permanente,  contribuant  ainsi  à  sa  bonne
fluidité. L’essoufflement du mouvement entraîne le ralentissement puis la stagnation du
sang  qui  progressivement  s’échauffera  et  entrera  en  ébullition.  Cette  phase  ultime
constitue une peur majeure car le corps ne canalise plus la circulation. « Si tu te coupes,
tu  ne  pourras  plus  arrêter  le  sang »,  nous  dit  l’adolescent  tandis  qu’une  femme
surenchérit : « le sang va monter dans le poumon [qui] va gonfler, devenir tout noir et
monter dans l’œsophage ».  En conséquence,  le principe du chaud et du froid est,  par
rapport  au corps,  lié  aux notions de travail  organique et  de force physiologique :  un
« corps froid » est d’abord et surtout un corps dont l’organisme interne étant à l’arrêt, se
remplit de chaleur. Elle pourrit les organes et les transmute en liquides qui, s’échappant
du corps, provoquent la mort biologique.
73 Le remède est connu de tous. Pour relancer les battements du cœur, « il faut boire de
l’eau  chaude »  c’est-à-dire  qui  n’a  pas  subi  de  transformation  mécanique  telle  son
rafraîchissement dans un pot en terre.
74 Le rôle de l’eau dans le mouvement respiratoire, ne se limite pas à régler le niveau de
sang en circulation et soutenir le rythme cardiaque. À l’inverse, elle peut endommager la
mécanique de la respiration. En effet,  elle véhicule de deux manières différentes,  « la
poussière-maladie » à l’intérieur de l’organisme. Soit par absorption de l’eau des puits qui
a été contaminée par les vents de poussière rouge. C’est le savoir commun de Ésana. Soit
parce que cette dernière traversant la poitrine, « frappe » une sorte de matière graisseuse
et aqueuse (umpunau) qui enveloppe la cage thoracique. À ce niveau, le processus
s’opacifie : la poussière se transforme en eau ou bien se mélange à celle contenue dans
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umpunau. C’est  le  savoir  communiqué par  trois  tradipraticiens  (deux hommes et  une
femme) mais qui, me semble-t-il, est possédé par l’ensemble de leurs confrères.
75 Quel que soit le trajet, le résultat est identique. L’eau-maladie « va tomber sur le cœur si
Émitay veut donner cette maladie » (la guérisseuse) et par conséquent, sur l’un des quatre
autres organes suivant le type de maladie envoyée. Elle l’individualise en lui faisant subir
des changements de volume, de couleur et même d’odeur. Deux exemples : le foie et le
poumon gonflent  et  noircissent  tandis  qu’une femme diagnostique son indisposition :
« j’ai mal à l’intestin [parce que] ça sent mauvais dans le ventre ».
76 Mais  surtout  cette  eau  anime  « l’organe-cible »  d’un  mouvement  individuel,  le  plus
souvent  ascendant  qui  disloque  l’agglomérat  thoracique :  foie,  poumon  ou  cœur
« remonte » dans la gorge et fait craindre l’étouffement ou l’expulsion hors du corps (la
création divine devient visible) ; l’intestin s’enroule et se déroule sur lui-même de plus en
plus vite. Bien entendu, chacun de ses états représente un degré dans la gravité de la
maladie qui, notons le, est perçue comme une mise en ordre de l’organisme humain.
77 Le vent et l’eau ne sont pas les seules forces agissantes sur le développement respiratoire.
Des  sentiments  sociaux  violemment  ressentis,  produisent  les  mêmes  effets  de
dysfonctionnement organique. À Ésana et même si les cas sont rares, on meurt aussi de
colère, de honte et surtout de peur.
78 Dans chacune de ces situations étiologiques, le doublement ou le triplement de volume de
l’organe  constitue  le  symptôme  récurrent.  Pourtant,  ce  n’est  pas  lui  qui  menace  le
mécanisme respiratoire mais l’un de ses effets secondaires : le déplacement autonome et
individuel qui risque d’obturer le conduit œsophagique. L’eau chargée de poussière ou le
sentiment qui fait sortir l’organisme « hors de soi », gonfle l’organe non plus avec de l’air
mais avec de la maladie. En conséquence, il s’agit toujours du souffle de Émitay même si
dans ce cas, l’intention annoncée, est une agression. Autrement dit, si l’air respirable est
bénéfique, il  porte en lui un risque potentiel28 :  le gonflement arbitraire de tel ou tel
organe. Recevoir le souffle de Dieu n’est donc pas sans danger comme le fait remarquer
une femme : « si l’air vient jusqu’au foie, tu meurs ». Affirmation dont elle ne lèvera pas
l’ambiguïté : le foie est-il la jauge maximale de remplissage de la cage thoracique ? Ou
bien le simple contact avec l’air, va-t-il le faire augmenter de volume ? Cette dernière
interrogation renvoie  alors  à  la  conception d’un organisme aggloméré qui  n’offre  au
souffle divin qu’un seul point d’impact (le cœur29) : une masse unique protégeant les cinq
organes. L’un des premiers tradipraticiens rencontré en 1984 pense que umpunau sert à
filtrer l’air. Sans cette protection, les vents de poussière rouge tueraient immédiatement
toutes personnes traversant leur chemin.
79 Sensibilité, émotion, valeurs affectives et même, motivations sociales prennent vie par
« la respiration du cœur ». Sous le principe du chaud et du froid, elle combine circulation
de l’air, du sang, de l’eau et des éléments de la terre. L’accord avec Dieu mais aussi avec
l’animation énergétique globale du monde, se fait (entre autre) par éntélay sous la forme
de l’air et du vent. Le souffle de Émitay est plus une force de vie qu’une force de création.
80 C’est cette force qui est requise par les tradipraticiens et desservants d’ukin lorsqu’au
sortir  du  rituel  thérapeutique  ou  d’une  intervention  dans  l’invisible  (sauvetage  d’un
double), ils pratiquent le kapulinaku sur le patient ou la victime. Ils soufflent sur le front,
les yeux, le plexus solaire, le creux des omoplates ou sur les côtes, en chuintant l’air de
leur  bouche  et  en  projetant  (ou  non)  un  peu  de  salive  ou  du  jus  de  noix  de  cola
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préalablement  mâchée.  Le  kapulinaku donne  la  vie  en  même  temps  qu’il  replace  la
poitrine (le cœur ?) sous la protection de Émitay.
NOTES
1.  Parmi les ouvrages de synthèse les plus récents en français, citons à titre d’exemple : Albert de
Surgy, Nature et fonction des fétiches en Afrique noire, Paris, L’Harmattan, 1994 ; ou encore, Jeanne-
Françoise VINCENT,  Daniel DORY et Raymond VERDIER (dir.), La construction religieuse du territoire,
Paris, L’Harmattan, 1995.
2.  « La Nomination de Dieu », Afrique et Parole, 33-34, juillet 1977 : 77 et 82 (Bernard de RASILLY) ;
87 (Michel CARTERON).
3.  Constituant l’un des 17 groupes linguistiques qui composent le peuple Diola (Sapir J. DAVID, A
Grammar of Diola Fogny, Londres, Cambridge University Press, 1965, I-II), les Ajamat sont installés
de part et d’autre de la frontière sénégalo-bissauguinéene. L’habitat se situe en forêt dans une
zone de marigots située au-dessous du niveau de la mer. Ils vivent en villages.  Il  n’y a pas à
proprement parler d’autorité politique coutumière. Chaque village a un roi de type sacré dont la
fonction première est de réguler le cycle des pluies. Il doit également veiller à l’application des
décisions  prises  par  l’assemblée  villageoise  (katit)  où  tout  adulte  marié,  homme  ou  femme,
possède  un  droit  de  parole.  L’organisation  sociale  repose  sur  trois  unités  sociologiques
pertinentes :  la  division  sexuelle  des  tâches ;  les  classes  d’âge  et  le  culte  aux  puissances
surhumaines appelées ukin (sg. bëkin).
4.  J’utilise le manuel de Transcription des langues nationales (Dakar, République du Sénégal, avril
1972). Toutes les lettres se prononcent et en particulier :  é comme « é » dans école ; ë comme
« œu » dans cœur ; g, s et t toujours durs ; j comme « di » dans diamant ; ñ comme « gn » dans
agneau ; o comme dans étoffe ; ò comme dans eau ; u comme « ou » dans cou ; an comme « an » ou
« en » dans enfant.
5.  En  ordre  de  grandeur,  les  religions  de  terroir  représentent  51,3 %  de  la  population
bissauguinéene (Michel CLÉVENOT (dir), L’état des religions dans le monde, Paris, La Découverte/Cerf,
1987, pp. 218-219). J’estime que cette proportion augmente à hauteur de 70 à 80 % en pays Ajamat.
Le  catholicisme  venu  au  XVe  siècle  avec  les  Portugais  (René  PÉLISSIER,  Naissance  de  la  Guinée.
Portugais  et  Africains  en  Sénégambie  (1841-1936), Orgeval,  Pélissier,  1989),  ne  s’est  réellement
implanté  dans  le  pays  Ajamat qu’à  la  fin  de  la  première  moitié  du  XX e siècle.  L’islam  est
relativement  discret  car  l’économie  locale  était  jusqu’à  aujourd’hui  (le  régime  marxiste  est
officiellement abandonné en 1983) peu propice aux commerçants Peuls, Mandings et Balantes.
6.  Tous les Ajamats sont convaincus qu’une telle éventualité signifierait la destruction immédiate
de la terre : elle exploserait pour les uns, elle serait engloutie par la mer pour les autres.
7.  Le long de la frontière sénégalo-bissau-guinéene occupée également par des Ajamat, Émitay est
appelé Ata Émit.  Émit pourrait  être la  forme contractée de i-mir-ut  = moi-savoir  (saisir  par la
pensée)-pas.  Ata est  sans conteste le  chef,  l’auteur,  celui  à  qui  appartient,  le  responsable.  Ay
correspond à l’article défini au mais il a également le sens : « à la manière de ». Émitay comme Ata
Émit pourraient dériver de Ata i mir ut ay : « à la manière d’un chef (de groupe) qu’on ne peut
saisir en pensée ni dans son être ni par ses actes ». Cette étude linguistique a été réalisée en
collaboration avec le père Jean-Pierre Assine (septembre 1994).
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8.  Ésana avec près de 2000 habitants, est l’un des deux « gros bourgs » du pays Felup en Guinée-
Bissau : il est le lieu de notre travail depuis 1984.
9.  En avril 1997, trois riziculteurs ont décomposé Émitay comme suit :
– é = particule interrogative pour interpeller une personne connue soit de nom soit parce qu’on a
déjà eu à faire avec elle.  L’interjection « oh ? » ou « hé ? » est  une bonne traduction.  Le plus
souvent, elle est employée dans un sens plus dur correspondant à l’exclamation « attends un peu,
toi ! » ou « un jour on se reverra ! ». Car elle rappelle que la première rencontre à été marquée
par un acte fort : conflit, violence ou au contraire aide inattendue ;
– mit  =  radical  indiquant  l’action  de  reconnaître  quelqu’un  dont  on  va  citer  le  nom.  Une
traduction approchante : « c’est bien toi x.. ! » ;
- ay = suffixe interrogatif : « de qui parle-t-on ? ».
Le suffixe ay annule tout espoir d’entendre le nom annoncé par le radical mit. Pour l’un de mes
interlocuteurs, converti au catholicisme de longue date, la triple interrogation indique que seul
Dieu peut être ainsi appelé.
10.  Retenons parmi d’autres : Louis-Vincent THOMAS, Les Diola. Essai d’analyse fonctionnelle sur une
population de Basse-Casamance, Dakar,  Mémoire de l’Institut Français d’Afrique Noire,  55,  1959,
p. 587 ; ou encore, Nazaire UKËYËNG DIATTA, Anthropologie et herméneutique des rites joola (funérailles
et initiation), thèse pour le Doctorat 3e cycle, Paris, EHESS, juin 1982 : p. 15, note 13.
11.  Elle s’est déroulée en mai 1997, dans le campement installé dans la palmeraie de ce gardien d’
ukin. Autour de nattes en feuilles de palmiste pour se reposer aux heures chaudes, le propriétaire
entrepose son matériel de cueilleur de vin de palme, ses provisions d’eau et ses canaris de vin
frais.  Les  hommes  d’une  même  concession  ou  de  même  âge  viennent  boire  et  discuter  des
événements quotidiens à l’abri des oreilles villageoises.
12.  Ce nom qui ne possède pas de singulier, désigne également le ciel.
13.  Le Parti Africain pour l’Indépendance de la Guinée et du Cap Vert a été créé en 1956 (Paulette
Pierson-Mathy, La naissance de l’État par la guerre de libération nationale : le cas de la Guinée-Bissau,
Paris, UNESCO, 1980). La guerre de libération nationale débute en 1961-1962 et s’achève en 1974.
Les Ajamat ont combattu dans les rangs de l’armée portugaise qui avait scellé une alliance par un
sacrifice au bëkin du roi des rois de villages.
14.  Bëkin (pl. ukin) est un terme polysémique qui désigne à la fois une puissance surhumaine, le
sanctuaire, l’autel et le mobilier du culte. Il en existe plusieurs centaines par village. On peut
distinguer  entre  les  ukin qui  servent  les  intérêts  de  la  communauté  villageoise  (royauté,
maternité, initiation masculine, divination, activité de guerre ou de chasse, etc.) de ceux qui se
rapportent aux intérêts du lignage (ancêtre, rizière, la forge, thérapie). Intercesseur auprès de
Émitay, ils  sont garants de l’ordre social  parce qu’ils  sont des repères au sol des lois divines.
Chaque bëkin requiert un desservant (kauasen aku, « celui qui verse ») et selon son importance,
des adjoints et des affiliés. Rêve, maladie élective et initiation constituent la voie d’accès à cette
fonction.
15.  En raison de la raréfaction des pluies, l’époque des labours est de plus en plus réduite. Le
travail au kayendo, sorte de pelle en forme de rame et à long manche, se poursuit alors tard dans
la nuit.
16.  Sans entrer dans un long développement, il faut noter que la confluence du Rio Cacheu et de
la  mer  constitue  un  lieu  hautement  symbolique.  En  effet,  c’est  dans  l’océan  Atlantique  que
résident ordinairement les ukin tandis que les doubles de l’homme habitent les marigots du delta
du fleuve (hippopotame, marsouin, lamentin).
17.  Ceiba pentandra (L.) Gaertn, plus couramment appelé fromager buyogumabu).
18.  C’est pourquoi la langue Felup qui les place toujours en début de phrase, dispose d’un choix
extraordinaire de substantifs précis et concrets. Il y a, par exemple, six noms pour désigner le
riz : en tant que plante, pas encore pilé, pilé en quantité, bouilli, cuit et pas cuit. Je remercie le
père  Guiseppe  Fumagali  qui  m’a  autorisé  à  prendre  copie  de  son  étude  inédite :  Appulti  di
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grammatica della lingua Felupe parlata a Suzana, Missao Catolica, Suzana, manuscrit dactylographié,
mars 1977, p. 9.
19.  Commun en Afrique noire, le soufflet de forge est un tronc d’arbre d’une longueur moyenne
de 80 cm, évidé en forme de poire : la partie effilée sert de tuyau. Sur l’autre extrémité s’ouvrent
verticalement deux cheminées séparées et coiffées hermétiquement d’une peau de chèvre. Le
client  actionnera  ces  deux  peaux  à  la  manière  de  deux  pistons  pendant  que  le  forgeron
travaillera l’outil qu’il lui a commandé.
20.  Il faut noter que les hommes se sont montrés plus réservés sur la corrélation entre tornade
et  courroux divin.  Par  ailleurs,  les  femmes qui  m’ont  parlé  dans ce sens,  appartiennent  très
souvent à la classe d’âge des 40 ans et travaillent une grande partie de l’année dans une ville soit
du Sénégal soit à Bissau même.
21.  R.  COLIN,  Littérature  africaine  d’hier  et  de  demain, Paris,  ADEC,  1965,  cité  par Louis-Vincent
THOMAS, « Afrique noire. Littérature », in Encyclopœdia Universalis, Paris, 1994.
22.  Dans mes travaux précédents, je n’avais pas attribué cette place à asimau : en collaboration
avec Odile JOURNET, « L’indistinction du corps. Savoirs, thérapies et religion chez les Joola-Felup
(Guinée-Bissau) »,  in  Marie-Josée  JOLIVET et  Diana  REY-HULMAN (dir),  Jeux  d’identités. Études
comparatives à partir de la Caraïbe, Paris, L’Harmattan, 1993, pp. 311-336. Ses liens étroits avec le
développement de la personnalité, n’étaient pas apparus aussi nettement qu’aujourd’hui dans les
entretiens. Une familiarité réciproque a levé partiellement les réticences à parler du sang.
23.  Citation publiée dans Odile JOURNET et  André JULLIARD,  art.  cit., 1993,  p. 324,  auquel je me
permets de renvoyer pour une approche plus complète de l’anthropologie physique Ajamat.
24.  Un autre indice de ce lien avec le geste ordinaire par lequel on clôture toute parole dont on
veut souligner la radicalité des propos. La main en porte-voix balaie la bouche d’un mouvement
latéral en chuintement l’air soufflé : littéralement, on coupe le souffle.
25.  L’intervention de Émitay se limite le plus souvent « à faire diminuer » la quantité de sang
chez l’homme qui doit mourir par sa volonté. Il empêche la régénération du liquide sanguin aussi
bien chez le blessé mortel que chez le vieillard qui à fait son temps sur terre.
26.  Le corps chaud est un symptôme qui entre dans le tableau des critères nosographiques des
maladies tant au Sénégal qu’en Guinée-Bissau. Il  est très difficile à caractériser.  Une patiente
rencontrée dans le dispensaire d’État,  le décrit comme une inflammation fiévreuse de la face
inférieure de l’épiderme qui se met à transpirer.
27.  Il n’y a pas contradiction avec le fait que le cœur ne soit pas une pièce maîtresse du système
sanguin. À Ésana, chacun sait par l’observation routinière du dépeçage du gibier ou des animaux
sacrifiés qu’ils sont dans un rapport de circulation.
28.  Il y a au moins « un souffle animal » qui peut tuer : celui des doubles. Par exemple, lorsqu’un
chasseur abat un hippopotame, il doit immédiatement se mettre derrière sa tête pour se protéger
du souffle expiré. Le recevoir sur soi, c’est la mort assurée.
29.  De l’avis général, « le cœur n’a pas beaucoup de maladies [car] il est protégé par Émitay ». Il
n’est pas sujet à des transformations morphologiques comme les autres organes auxquels il est
associé.
Quand Dieu souffle.
Archives de sciences sociales des religions, 111 | juillet-septembre 2000
17
RÉSUMÉS
La religion de terroir chez les Diola Adiamat (nord-ouest de la Guinée-Bissau) associe l’idée d’un
Dieu  unique  et  créateur  (Emitay),  et  une  activité  religieuse  (sacrifice,  libation)  à  caractère
polythéiste représentée par un ensemble de puissances surhumaines (ukin) qui régule le social.
Emitay est un dieu distant – position appelée à se modifier par la confrontation récente avec
l’islam et surtout le catholicisme – qui manifeste cependant une présence agissante sans pour
autant prendre la forme d’un culte. Le vent qu’Il produit, est l’un des moyens d’expression par
lequel Dieu engage au moins deux relations directes avec les hommes. L’une personnelle car en
posant l’appareil respiratoire comme axe biologique du corps humain, Il anime constamment la
respiration de l’individu. À chacun, ensuite, de veiller à la régularité du système en évitant toutes
« surpressions d’aire » dues à l’exacerbation des sentiments dans les relations à autrui (colère,
peur, jalousie). L’autre collective car Emitay envoie des épidémies par le vent pour marquer son
courroux contre l’accroissement des morts par « sorcellerie ». À côté des sacrifices nécessaires
pour remédier aux malheurs biologiques individuels ou collectifs, seule la parole des hommes qui
explique l’événement et,  à  travers lui,  la  Loi  divine,  constitue la  véritable attitude sociale  et
religieuse face à Dieu.
The local  religion of  the Diola  Adiamat people  (who live in  the Northwest  of  Guinea-Bissau)
associates the idea of single God creator of all thins (Emitay) and religious activities (sacrifices,
libations)  whose  polytheistic  nature  is  represented by a  group of  superhuman powers  (ukin)
which regulate the social order. Emitay is a distant God — a position which is undergoing some
change given the recent confrontation with Islam and, more importantly, with Catholicism —
who,  nevertheless,  has an active presence though it  is  not embodied in a  cult.  The wind He
produces  is  one  of  the  means  of  expression  through  which  God  creates  at  least  two  direct
relationships  with  men.  One  is  personal,  since  by  positing  the  respiratory  apparatus  as  a
biological axis of the human body, He constantly animates the individual’s respiration. It is then
up to each individual to take care of the regularity of the System by avoiding the overpressure of
air caused by the exacerbation of feelings toward other people (anger, fear, jealousy). The other
relation is  collective since through the wind Emitay sends epidemies in order to indicate His
wrath caused by the increasing number of deaths through “witcheraft”. Besides the sacrifices
necessary to remedy the individual or collective biological mishaps, the human discourse which
explains the events and, through them, the Divine Law, represents the only possible social and
religious attitude toward God.
La religión del terruño entre los Diola Adiamat (nor-oeste de Guinea) asocia la idea de un Dios
único  y  creador  (Emitay)  con  una  actividad  religiosa  (sacrificio,  libación)  de  tipo  politeista,
representada por un conjunto de potencias sobrehumanas (ukin) que regulan lo social. Emitay es
un Dios distante (postura que esta cambiando por la confrontación reciente con el Islam y, sobre
todo, con el catolicismo), que manifiesta sin embargo una presencia activa, la cual no toma por lo
tanto la forma de un culto. El viento que El produce es uno de los medios de expresión a través
del cual Dios tiene por lo menos dos relaciones directas con los hombres. La primera es de tipo
personal, pues si se considera que el sistema respiratorio es el eje biológico del cuerpo humano,
significa que El anima de manera constante la respiración del individuo. Lueglo toda “falta de
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aire” que podría surgir por exacerbación de los sentimientos en las relaciones al Otro (furor,
miedo,  celosía).  La  segunda relación es  de  tipo  colectivo,  porque Emitay  manda epidemias  a
través  del  viento,  para  dar  a  conocer  su  ira  contra  el  crecimiento  de  los  fallecimientos  por
“brujería”. En este contexto, y al lado de los sacrificios necesarios para remediar las desgracias
biológicas, individuales o colectivas, la palabra humana que explica el acontecimiento y, a través
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